マグリットというと、私は灰色の空に翼を広げた大きな鳥の姿の中に青空が見える「大家族」や、空は昼の明るさなのに街路や建物は夜の闇に包まれている「光の帝国」などが浮かびますが、今回は本格的な回顧展ということで、これまで目にしたことのない初期作品なども見ることができました。マグリットは未来派やキュビスム、キリコやエルンストやダリなど様々な画家から影響を受けていますが、一方で作品を特徴付ける銀の鈴やビルボケ（西洋のけん玉）などのオブジェは初期の頃から繰り返し登場しています。画風に変遷はあっても、マグリットの関心があるもの、描きたいものはある程度一貫していたのだろうと思います。
「恋人たち」は睦まじく口付ける恋人たちを描いた作品ですが、男女の顔は白い布で覆われています。恋は盲目とばかりに相手が見えていないのか、逆に本当の自分を見せないようにしているのか。顔がないことで恋人たちは匿名の、普遍的な存在となり、見る者は自分たち自身の姿を重ね合わせて時にどきりとするのかもしれません。
「人間の条件」では窓と、窓の向こうに広がっているはずの緑の風景を描いたキャンバスが重なっています。絵は絵であって、決して風景そのものではありません。しかし、目の前にある実物を見るだけでは飽きたらず、あえて描き、それを鑑賞することを楽しむことこそ創作の始まりであり、人間らしさでもあります。
「自由の入り口で」は部屋を取り囲む壁に女性や森、青空、炎などが描かれ、真ん中に大砲が置かれています。イメージの薄い膜に包まれた日常に安住せず、固定観念の殻を打ち破りイメージの向こう側にある事物そのものへ迫ること、「存在についての真実の感情」を喚起しようとしているのでしょうか。
私たちは世界をあるがままに受け止めず、名前を付け、感情を持ち込み、イメージによって認識しています。それが複雑な思考を可能にし、想像力の飛翔を可能にもしているのですが、しばしば惰性に流され、見えるはずのものも見落としていることがあります。事物とイメージの原初の緊張を取り戻し、創造の新たなエネルギーを得たいというのがマグリットの意図だったのかもしれません。
マグリットは「私が手に入れたいと望んでいた抒情性は…不変の中心を持っていた…それは、純粋で力強い感情、すなわちエロティシズムでした」と語り、しばしば女性を描きましたが、その中には妻のジョルジェットがモデルを務めた作品がいくつもあります。そんな愛妻の名を冠した「ジョルジェット」には妻を始め、マグリットの作品に繰り返し登場するさまざまなオブジェが描かれています。マグリットは自分の愛するものを一枚の絵に詰め込んだようにも見えます。
「アルンハイムの地所」はエドガー・アラン・ポーの短編に由来する作品です。手前には卵の入った鳥の巣、彼方に聳える山脈は鷲の姿をしていて、空には細い月が浮かんでいます。岩の親鳥が卵を抱いているのでしょうか、それとも親鳥から引き離された卵の憧憬が遙かな山容に投影されているのでしょうか。あるいは安全な建物の中で守られている卵と大自然の中にいる野生の鷲との対比かもしれません。実はこの作品、私の中学時代の美術の教材に載っていたのですが、実物は思ったより小さく感じました。物語性があり、空間のスケールを感じる作品なので、心の中でイメージが膨らんでいたんでしょうね。
「へーゲルの休日」は傘の上に水の入ったコップが描かれています。傘は雨を避けるための道具ですが、雨が降らなければ必要のない道具でもあります。両者は一見相対立する存在ですが、本質的には切り離すことのできないものです。
「ガラスの鍵」は、険しい山の尾根に巨岩が置かれた唐突な光景です。しかし、私たちが堅固なものと思いこんでいる大地＝地球そのものが宇宙空間に浮かんでいるのであり、岩や私たち人間が地面から振り落とされないのは目に見えない重力が働いているからなのです。
「白紙委任状」は馬に乗って森の中を進む女性を描いていますが、見えるはずの部分と隠されている部分が巧妙に入れ替えられていて、木と馬と女性の配置がだまし絵のようになっています。目に見えるものは、同時に何かを隠すものでもあります。マグリットは作品を通して、日頃習慣や常識によって隠されがちな真実への気づきを促しているのではないでしょうか。
「絵画自体に感情はありません」という言葉の通り、マグリットの作品はタッチや色彩がほぼ均一で、画家の個人的な感情を窺うことはできません。意味付けするのは見る側次第、私たちはマグリットの作品を通して己の意識を見つめ直しているのかもしれません。
